Ngọt bùi với cây đã làm mới bắp.

Về nhà

Xao trên chảo cho râu bắp dậy thơm rồi cất vào túi làm đồ uống dần. Trong tiết trời đông càng thấy rét mướt. Quen tay người trông nom bén rễ và lên chóng vánh. Đảo qua đảo lại vài lượt là được một dĩa bắp xào vừa ngọt vừa giòn ngon chi lạ; chẳng phải ở đâu cũng có được. Mát gan và lợi tiểu. Hạt bắp đều chằn chặn.

Chỉ vài hôm sau. Chiều có thể đặt bầu bắp. Bà cặm cụi nhặt những nắm râu bắp còn bám trên bắp để làm đồ uống. Đồng quê mênh mang là bắp. Tiết trời lành lạnh. Mỗi vụ lúa qua đi. Ngày bẻ bắp. Dân quê gọi là bắp dạ dày – bắp non được bỏ vỏ. Tuy lõi cây bắp xốp nhưng cũng ngọt đáo để.

Ăn xong. Thường thì người ta ươm sẵn bắp bầu rồi chờ gặt lúa xong buổi sáng. Ruột gan như được thanh lọc. Ở quê. Còn nếu là bắp để thưởng thức thì chọn giống bắp nếp. Xanh ngắt một trời. Mẹ cho bắp dạ dày vào chảo mỡ xèo xèo.

Bát nước sóng sánh. Hạt bắp mềm ra. Mấy chú trâu. Chỉ để một lượt vỏ cho ngọt nước rồi luộc.

Bà không quên giữ lại râu bắp để phơi nắng sớm. Bắp quen đất. Thơm mùi bắp đồng. Mẹ bưng rổ bắp luộc từ bếp ra. Có những mùa ngọt bùi như thế… bài và ảnh: Nguyễn Thế Lượng. Mẹ chọn lấy những trái bắp bánh tẻ vẫn còn chút sữa ở đầu hạt. Bò hôm thu hoạch cũng được ngồm ngoàm lá bắp vỏ bắp no nê. Dẻo. Không ai quên múc cho mình một chén nước bắp ngọt lừ trên nồi còn nong nóng.

Vàng nhạt. Cho hạt nhiều. Chưa hết trong thực đơn nhà quê. Vừa nuôi con người vừa cung cấp lương thực cho chăn nuôi

Mùa bắp. Từng hàng vàng óng ả. Bọn trẻ chúng tôi còn tranh nhau tìm những cây bắp to và mềm.

Không ra hạt chế thành món ăn mới. Người dân thường trồng nhiều giống bắp nhưng phải là giống tốt. Ai cũng nghe thấy vị ngọt của bắp. Mùa vàng nơi thôn quê. Thơm nức. Mấy đứa trẻ quê chúng tôi ríu rít chạy khắp ruộng bắp tìm những bắp bắp non choẹt.

Tước bỏ vỏ. Lộ lõi bằng đầu ngón tay cái; bao tử bắp trắng nõn. Giải độc. Hương vị quê nhà Vào mùa.

Bóc bớt lớp áo ngoài. Quen thuộc không lẫn vào đâu được của đồng đất quê mình tự bao đời.

Uống nghe sảng khoái cái đầu. Chị tôi còn lấy bắp nếp trắng trộn với gạo nếp đồ xôi hay nấu chè. Ăn như ăn mía. Mùa nào cũng thế. Mùa bắp. Khói ngun ngút. Ăn sống cũng thấy ngon. Dân cày tấp nập làm đất để gieo hạt bắp xuống. Vị mặn của mồ hôi và vị nồng của đồng đất quê mình.

Khi thu bắp về. Cả cánh đồng ngút ngàn với bắp là bắp. Năm nào chị cũng không quên món dân dã này.

Cái mùi thơm ngạt ngào. Từ lâu. Chỉ độ nửa tiếng. Căng tròn. Chọn những trái bắp bánh tẻ còn chút sữa ở đầu hạt để luộc – loại này cực ngon ngọt và dẻo.

Chiều quê. Bởi thế. Đông y khẳng định râu bắp là một vị thuốc thanh nhiệt.

Ở quê có nhiều loại xôi chè nhưng chẳng hiểu sao. Cùi ngắn và nhỏ nhưng ăn thơm. Ngày bẻ bắp. Đến bữa.