Chúng đều hoặc là đổ ngả nghiêng
Tôi không hiểu phải mất bao lăm lâu. O. Dễ dàng nhận thấy nhiều người đến từ Malaysia và Hàn Quốc qua những bộ đồng phục của các tổ chức cứu trợ.
Phường phố ít người tương hỗ. S viết vội lên tường. Thật khó để tìm thấy một ngôi nhà nào còn nguyên vẹn. Sau lưng ông chỉ là một mái nhà ọp ẹp chắp vá bằng đủ các loại nguyên liệu. Người dân bắc ghế ra đường ngồi trò chuyện và hóng chút gió biển. Ông nắm tay tôi thật chặt và cười nói: Như vậy là chúng tôi đã có thêm may mắn. Chúng đều hoặc là đổ chao đảo.
Các hoạt động kinh tế hầu như đã tạm dừng do thiếu sáng. Là nụ cười. Bài và ảnh: Trịnh Hữu Long (từ Philippines). Mỗi người Philippines chúng tôi đều muốn là một người Mỹ! Sự giúp đỡ tích cực của Mỹ sau cơn bão Haiyan đã gieo nhiều hy vọng cho các nạn nhân ở khu vực này.
Người ta vẫn thấy le lói chút ánh sáng của sự lạc quan. Đồng ý trả 200 Peso (tương đương 100 nghìn đồng Việt Nam) cho quãng đường từ trọng điểm thành phố lên phi trường Tacloban. Tuy thiệt hại ít nghiêm trọng hơn
Nhưng ấn tượng hơn cả đối với tôi là tấm biển treo trên nóc một ngôi nhà đổ nát trên đường tôi đi xe đò rời Ormoc: "Roofless. Cậu bé lén nhìn tôi cười bẽn lẽn sau tay áo của bố.
Điều này gợi tôi nhớ đến một câu nói không biết là đùa hay thật của một hướng dẫn viên du lịch rất hài hước ở Manila: Sâu thẳm trong tim. Bởi có ở đây lúc đó mới biết rằng bản ngã buộc phải sinh tồn là rất lớn và sự quay lưng.
Sảnh trước lầy lội và bộn bề cây cối. Con người ta đã tìm được đường sống và trở về với lối sống vẫn có.
Tác giả cùng chủ nhân của ngôi nhà có khẩu hiệu "We will win this fight". Trọng điểm thương nghiệp lớn bên cạnh cảng bị bão giật tung mái và tất cả các cửa kính đều bị phá hủy.
Không có điện. Xe đi qua các đồi dừa ngút ngàn - kế sinh nhai cốt tử của người dân nơi đây. Chợt thấy bình yên và thân thiện. Trả cho một anh xe ôm 500 Peso để đi khắp đô thị trong một giờ đồng hồ.
Thành phố chỉ lóe sáng nhờ đèn ô-tô. Xe máy và từ các đèn cực đại của khu vực quân sự hắt lên trời. Những bếp lửa nhóm bên túp lều dựng tạm và cả những nụ cười trên môi. Khu vực trước đây là phòng chờ dành cho VIP chỉ còn vài băng ghế xiêu vẹo.
Chủ nhân căng một lá cờ Mỹ cùng với thông điệp "Please help us and all the people in Ormoc and Tacloban" (Xin hãy giúp chúng tôi và tất thảy mọi người ở Ormoc và Tacloban).
Thứ đang ngày càng trở thành hiếm hoi trong cuộc sống đương đại quay cuồng
Đây đó vẫn còn vài tấm biển kêu cứu: "S. Sáu tháng hay một năm để thu dọn hết những núi rác khổng lồ ở đây và trả thành phố trở về với dáng vẻ vốn có của nó. Quân đội Mỹ dựng hẳn lều trại trong sân ga. Sau thoáng chốc hỗn loạn ấy. Và tôi đã không phải thất vọng. Dễ quên đi kí vãng đau buồn và vui vẻ với ngày nay. Kể cả mái của các nhà thờ rất vững chắc. Những ngôi nhà hoặc xiêu. Có điều gì đó thật đặc biệt ở vùng đất này.
Và xung quanh là những ngôi nhà đổ nát. Là nụ cười. Xe đi qua các đồi dừa bạt ngàn - kế sinh nhai chủ yếu của người dân nơi đây. Nhưng giữa con đường chết chóc đó. Dễ dàng nhận thấy nhiều người đến từ Malaysia và Hàn Quốc qua những bộ đồng phục của các tổ chức cứu trợ. Hoặc toang hoang. Tôi lên xe cùng với cậu bé khoảng 7-8 tuổi con trai bác lái xe. Mà còn có những khẩu hiệu đầy chặt sức sống từ chính người dân: "We will survive" (chúng ta sẽ sống sót) và "We will win this fight" (chúng ta sẽ chiến thắng trận này).
Lạnh nhạt trước hàng vạn sinh linh đang bạt hồn vì hoảng loạn và lịm dần vì đói mới là đáng phê phán
Chỉ còn trơ lại các khung dầm thép. Những đống đổ nát và rác trên đường vẫn chưa được thu vén. Hoặc trơ trụi lá.
"Please help me". Các tòa nhà trên con đường dọc kè biển cũng rơi vào tình trạng hao hao. Quân đội Mỹ dựng hẳn lều trại trong sân ga.
Nếu không có mấy phi cơ quân sự Mỹ đang đậu trên đường băng. Bởi có ở đây lúc đó mới biết rằng bản ngã buộc phải sinh tồn là rất lớn và sự quay lưng. Hoang tàn và rách rưới. Mỗi chuyến bay này mang theo khoảng 150 - 200 người. Chẳng ai có thể nghĩ đó là một trường bay.
Dễ quên đi kí vãng buồn đau và vui vẻ với ngày nay. Phòng chờ dành cho khách VIP nay đã bung mái và sập tường. Gốc cây nằm chỏng chơ bên đường. Và tôi đã không phải thất vọng. Trên một nhà dân. S help us". Binh lính của họ trải khắp sân ga để làm thủ tục cho người dân lên máy bay trong tiếng gầm rú của động cơ và cánh quạt
Hoặc tan tành. Nhưng giữa con đường chết chóc đó. Phòng chờ dành cho khách VIP nay đã bung mái và sập tường. Người ta vẫn thấy le lói chút ánh sáng của sự lạc quan. Mỗi người đều được phát đồ ăn và nước uống trước khi lên máy bay. Mặc dầu cuộc sống kinh tế có vẻ đã nườm nượp trở lại. Tôi băng xuyên qua dãy phòng chờ và… vào thẳng sân ga.
"Please help me". Bài và ảnh: Trịnh Hữu Long (từ Philippines) Nguồn Sống mới vô vọng hay không vô vọng? Phóng viên Sống Mới đến Ormoc trên một chuyến tàu rời cảng Cebu sáng 19/11. Những đống đổ nát và rác rến trên đường vẫn chưa được dọn dẹp. Tôi chúc ông may mắn.
Nhưng trước mắt tôi là một bức tranh hoàn toàn đối chọi. Vô gia cư nhưng không vô vọng). Tacloban không chỉ có những tiếng kêu cứu S. Các hoạt động kinh tế hầu như đã tạm dừng do thiếu sáng. Những chuyến xe khách ngược xuôi.
Đồng ý trả 200 Peso (tương đương 100 nghìn đồng Việt Nam) cho quãng đường từ Trung tâm đô thị lên phi trường Tacloban. Và cũng là niềm lạc quan
Là sự sẻ chia. Mỗi người đều được phát đồ ăn và nước uống trước khi lên phi cơ. Ông xin tên và thông báo giao thông của tôi vào một cuốn sổ mà ông dùng để chép lại thông tin của những vị khách đến thăm nhà. Và những người dân đang nhóm lửa xóa bỏ núi rác trước nhà. Trả cho một anh xe ôm 500 Peso để đi khắp thành phố trong một giờ đồng hồ. Trong số đó. Xe băng qua những cánh đồng vắng. Có nhẽ nó phản chiếu đúng tinh thần của người dân nước này.
Tacloban qua phản chiếu của báo chí những ngày qua là một thị thành hỗn loạn với sự cướp bóc bên cạnh những tử thi bốc mùi hay những xác sống vật vờ rình rập trên đường phố. S help us". Sảnh trước lầy lội và bộn bề cây cối. Có điều gì đó thật đặc biệt ở vùng đất này. Mang theo hơn một trăm hành khách. Người dân Tacloban đã bắt đầu tìm lại cuộc sống của mình trong những phiên chợ. Tàu bay Mỹ lên xuống liên tục.
Thờ ơ trước hàng vạn sinh linh đang bạt hồn vì hoảng loạn và lịm dần vì đói mới là đáng phê phán.
Nếu không có mấy máy bay quân sự Mỹ đang đậu trên đường băng
Không có điện. Các tòa nhà trên con đường dọc kè biển cũng rơi vào tình trạng rưa rứa. Các phòng chờ và quầy check-in đã đổ nát gần như hoàn toàn.
Người chủ nhân già của ngôi nhà có khẩu hiệu "We will win this fight" rất niềm nở đón tôi và khoe rằng mình đã đến Việt Nam trong thời kỳ chiến tranh. Còn cánh phóng viên truyền hình thì nờm nợp đưa tin. Gốc cây nằm chỏng chơ bên đường. Sau hơn một ngày đi qua những đống đổ nát từ Ormoc đến Taclonban. Đứng bất động nhìn xuống khu vườn của mình.
Tôi không hiểu họ sẽ gượng dậy bằng cách nào. Gạch đá. Từ khách sạn 5 sao tới khách sạn… nghìn sao Chuyến xe đò đưa tôi đến Tacloban khi trời đã tối hẳn. Cứ khoảng 20 phút lại có một chuyến. Ngành du lịch Philippines có một khẩu hiệu lừng danh: "It's more fun in the Philippines" (Vui hơn ở Philippines). Tôi băng xuyên qua dãy phòng chờ và… vào thẳng sân ga.
Hiện lên trong bức tranh chạng vạng đó là những đống phế liệu sứ khổng lồ trước mỗi nhà dân. Dù rằng cuộc sống kinh tế có vẻ đã nờm nợp trở lại
Và cũng là niềm lạc quan. Xe máy và từ các đèn cực đại của khu vực quân sự hắt lên trời. Quang cảnh này gợi nhớ đến những bộ phim về ngày tận thế của Hollywood. Những chuyến xe khách ngược xuôi. Điều này gợi tôi nhớ đến một câu nói không biết là đùa hay thật của một chỉ dẫn viên du lịch rất hí hước ở Manila: Sâu thẳm trong tim.
"We need food". Đứng bất động nhìn xuống khu vườn của mình. O. Ký sự Tacloban: Hồi sinh từ đống đổ nát 4 5 24 Ký sự Tacloban: Hồi sinh từ đống đổ nát Ký sự từ Philippines. Nhưng trước mắt tôi là một bức tranh hoàn toàn đối lập.
Nhiều người khác đứng ngồi vạ vật ở các phòng. Tôi không hiểu phải mất bao nhiêu lâu. Dưới bầu trời đầy sao. Thập thò một đôi biển hiệu của hãng hàng không Cebu Pacific nằm lọt thỏm dưới những tấm cửa xếp đã bung bản lề. O. Mà còn có những khẩu hiệu đầy chặt nhựa sống từ chính người dân: "We will survive" (chúng ta sẽ sống sót) và "We will win this fight" (chúng ta sẽ thắng lợi trận này).
Nhiều người khác đứng ngồi vạ vật ở các phòng. Nhưng tôi chối từ vì đã mang sẵn khá nhiều đồ ăn
Khu vực trước đây là phòng chờ dành cho VIP chỉ còn vài băng ghế vẹo vọ. Trước mắt tôi là một Tacloban. Hiện lên trong bức tranh tranh tối tranh sáng đó là những đống phế liệu cực khổng lồ trước mỗi nhà dân. "Chúng ta sẽ vượt qua mọi thách thức" Trở về thành thị sau một đêm dài ngả lưng phong trần ở trường bay ồn ào. Một ngôi làng bình yên. Thứ đang ngày một trở nên hiếm hoi trong cuộc sống đương đại quay cuồng.
Có nhẽ nó phản chiếu đúng ý thức của người dân nước này. Những bếp lửa nhóm bên túp lều dựng tạm và cả những nụ cười trên môi. Con đường 110 cây số từ Ormoc đi Tacloban đích thực là con đường chết chóc. Một người nông dân trèo lên xác những cây dừa.
Quang cảnh đổ nát của tỉnh thành hiện lên ngay trước khi tàu cập cảng Ormoc. Chỉ còn các bác tài xế tri-cycle là vẫn hoạt động. Phường phố ít người hỗ tương. Các phòng chờ và quầy check-in đã đổ nát gần như hoàn toàn.
Bùn đất lẹp nhẹp dưới chân. Khung cảnh này gợi nhớ đến những bộ phim về ngày tận thế của Hollywood. Trước mắt tôi là một Tacloban. Xe băng qua những cánh đồng vắng
Gạch đá. Một ngôi làng bình yên. Thật khó để tìm thấy một ngôi nhà nào còn vẹn nguyên. S viết vội lên tường. Và thanh niên vẫn không quên chơi bóng rổ trên những con đường làng. Tôi chúc ông may mắn. Trung tâm thương mại lớn bên cạnh cảng bị bão giật tung mái và vớ các cửa kính đều bị phá hủy. Rất đông người dân đang xếp hàng chờ đến lượt được lên phi cơ quân sự Mỹ đi tản cư tại Manila. Con đường 110 cây số từ Ormoc đi Tacloban thực sự là con đường chết chóc.
Còn cánh phóng viên truyền hình thì rộn rịp đưa tin. Chợt thấy bình yên và thân thiện. Bùn đất lẹp nhẹp dưới chân. Vô gia cư nhưng không vô vọng). Hoặc trơ trụi lá. "We need food". Trong số đó. Tôi thực sự muốn tìm thấy một cái gì đó thật đáng để hy vọng ở đây
Lính tráng của họ trải khắp sân ga để làm thủ tục cho người dân lên máy bay trong tiếng gầm rú của động cơ và cánh quạt. Nụ cười không biến mất trên khuôn mặt của người dân. Quang cảnh đổ nát của thị thành hiện lên ngay trước khi tàu cập cảng Ormoc. Người chủ nhân già của ngôi nhà có khẩu hiệu "We will win this fight" rất niềm nở đón tôi và khoe rằng mình đã đến Việt Nam trong thời kỳ chiến tranh.
Sau thoáng chốc hỗn loạn ấy. Đó đây vẫn thấy những nhóm trẻ mỏ vô tư lự chơi bên một con sông phẳng lặng.
Con người ta đã tìm được đường sống và trở về với lối sống vẫn có. Một đôi hành khách người Philippines lần trước nhất trở lại Ormoc kể từ khi cơn bão Haiyan quét qua khu vực này mười một ngày trước đó. Mang theo hơn một trăm hành khách. Tacloban qua phản ánh của báo chí những ngày qua là một thị thành hỗn loạn với sự cướp bóc bên cạnh những tử thi bốc mùi hay những xác sống vật vờ rình rập trên đường phố.
Tôi đích thực muốn tìm thấy một cái gì đó thật đáng để hy vọng ở đây. Vô vọng hay không tuyệt vọng? Phóng viên Sống Mới đến Ormoc trên một chuyến tàu rời cảng Cebu sáng 19/11.
Sau lưng ông chỉ là một mái nhà ọp ẹp chắp vá bằng đủ các loại nguyên liệu. O. Ông xin tên và thông tin giao thông của tôi vào một cuốn sổ mà ông dùng để chép lại thông báo của những vị khách đến thăm nhà. Người dân bắc ghế ra đường ngồi trò chuyện và hóng chút gió biển. Đó đây vẫn thấy những nhóm trẻ con vô tư chơi bên một con sông phẳng lặng. Tuy thiệt hại ít nghiêm trọng hơn
Một người nông dân trèo lên xác những cây dừa. Phi cơ Mỹ lên xuống liên tục. Tacloban không chỉ có những tiếng kêu cứu S. Chủ nhân căng một lá cờ Mỹ cùng với thông điệp "Please help us and all the people in Ormoc and Tacloban" (Xin hãy giúp chúng tôi và ắt mọi người ở Ormoc và Tacloban).
Ngành du lịch Philippines có một khẩu hiệu lừng danh: "It's more fun in the Philippines" (Vui hơn ở Philippines). Tôi không hiểu họ sẽ gượng dậy bằng cách nào. Và thanh niên vẫn không quên chơi bóng rổ trên những con đường làng. Tôi cũng được một sĩ quan Philippines chia đôi khẩu phần bánh mỳ.
Là sự sẻ chia. Cứ khoảng 20 phút lại có một chuyến. Từ khách sạn 5 sao tới khách sạn… nghìn sao Chuyến xe đò đưa tôi đến Tacloban khi trời đã tối hẳn.
Mỗi chuyến bay này mang theo khoảng 150 - 200 người. Phải mất ít nhất 5 năm để một cây dừa cho thu hoạch.
Thập thò một đôi biển hiệu của hãng hàng không Cebu Pacific nằm lọt thỏm dưới những tấm cửa xếp đã bung bản lề. Những ngôi nhà hoặc xiêu vẹo.
Đây đó vẫn còn vài tấm biển kêu cứu: "S. Chỉ còn trơ lại các khung dầm thép. Rất đông người dân đang xếp hàng chờ đến lượt được lên phi cơ quân sự Mỹ đi di tản tại Manila
Nhưng tôi khước từ vì đã mang sẵn khá nhiều đồ ăn. Ông nắm tay tôi thật chặt và cười nói: Như vậy là chúng tôi đã có thêm may mắn. Thành thị chỉ lóe sáng nhờ đèn ô-tô. Mỗi người Philippines chúng tôi đều muốn là một người Mỹ! Sự giúp đỡ tích cực của Mỹ sau cơn bão Haiyan đã gieo nhiều hy vọng cho các nạn nhân ở khu vực này. Nhưng ấn tượng hơn cả đối với tôi là tấm biển treo trên nóc một ngôi nhà đổ nát trên đường tôi đi xe đò rời Ormoc: "Roofless.
Tôi viết thông tin của mình bên dưới một vị khách người Tây Ban Nha đã đến đây ít hôm trước và hứa sẽ liên lạc lại với ông chủ. Và những người dân đang nhóm lửa xóa bỏ núi rác trước nhà. Homeless but not hopeless" (Không mái nhà. Chỉ còn các bác tài xế tri-cycle là vẫn hoạt động. Tác giả cùng chủ nhân của ngôi nhà có khẩu hiệu "We will win this fight". Trên một nhà dân. Có vẻ như đã quá nhẫn tâm khi ai đó chỉ nhìn thấy hành vi cướp bóc.
Có vẻ như đã quá đang tâm khi ai đó chỉ nhìn thấy hành vi cướp bóc.
"Chúng ta sẽ vượt qua mọi thách thức" Trở về thị thành sau một đêm dài ghé lưng phong trần ở trường bay ầm ĩ. Tôi lên xe cùng với cậu bé khoảng 7-8 tuổi con trai bác tài xế. Homeless but not hopeless" (Không mái nhà. Nụ cười không biến mất trên khuôn mặt của người dân.
Và xung quanh là những ngôi nhà đổ nát. Tôi viết thông báo của mình bên dưới một vị khách người Tây Ban Nha đã đến đây ít hôm trước và hứa sẽ liên lạc lại với ông chủ.
Người dân Tacloban đã bắt đầu tìm lại cuộc sống của mình trong những phiên chợ. Kể cả mái của các nhà thờ rất vững chắc. Chẳng ai có thể nghĩ đó là một trường bay. Dưới bầu trời đầy sao. Cậu bé lén nhìn tôi cười xẻn lẻn sau tay áo của bố.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét