còn rất nóng Đợi bão.

Đủ thời gian cho người ta chuẩn bị đến tận chân tơ kẽ tóc. Quốc gia gửi công điện xuống những vùng dự báo bão sẽ đi qua.

Nhiều người sốt ruột không chờ được phải bỏ lại cả giỏ hàng đã chọn. Nhìn trong khu vực thôi cũng thấy đất nước Philippines một năm có đến hơn 60 cơn bão.

Gia cố đê kè. Lúc nào và ở đâu ngập lụt thì chỉ có… mưa biết! Người Hà Nội bồn chồn lo mùa bão không phải vì gió mà là lo những cơn “bão giá” luôn đến sớm. Một ký lô lạc nhân đựng trong lọ thủy tinh trong thực ra là liều thuốc an thần nhiều gấp năm lần khả năng tiêu thụ của gia đình.

Bão Utor bềnh bồng ngoài biển Đông đúng một tuần lễ bất thần chuyển hướng đổ bộ vào Trung Quốc. Lọ thủy tinh đựng lạc cất vào gầm tủ bếp cho đỡ bải hoải con mắt nhìn. Đến hạt mưa cũng không xuống nổi. Nước mình còn may mắn chán. Bọn trẻ ngoài đường bảo thế…   ĐỖ PHẤN. Tức thị sẽ không bao giờ có một cơn bão bất ngờ nữa. Các bà nội trợ bị tâm lý lan truyền thi nhau ra chợ mua về nhà điển tích những thứ rất hiếm khi có mặt trong mâm cơm gia đình.

Và dù có bão đến cấp nào đi nữa, siêu thị vẫn mở cửa đón khách hàng. Ở thành phố lớn như Hà Nội đúng ra không cần phải quá lo lắng về bão.

Chia làng nhàng cho cả năm, mỗi tuần có hơn một cơn. Gọi điện khoe nhau những thứ đã mua tích đủ dùng. Chỉ phải lo chuyện mưa lớn nước ngập.

Để lại cho Hà Nội một cái nóng kinh người suốt ba bốn ngày liền sậm sật mây đen. Cũng có thể không phải nóng ruột mà họ đã nhận ra dù sao thì ở siêu thị cũng không có chuyện tăng giá “chống bão”. Người lớn vẫn đi làm, đi nhậu.

Nhiều nhất cả năm chỉ hơn chục cơn bão là cùng. Có gì đâu mà phải “xoắn”. Gọi tàu thuyền trên biển về bến và ngư dân ven bờ tránh sâu vào lục địa. Cá khô tiếp tục khô và cà bát nén chua tiếp kiến chua. Tất tật đều được mua với giá đắt hơn ngày thường. Hàng hoa cao cấp vẫn nhận đơn hàng chuyển đến tận nhà bạn khác giới những bó hoa nhập nội.

Tiểu thương lợi dụng triệt để những bản tin dự báo bão để tăng giá thực phẩm, rau củ quả. Siêu thị chật ních người ở những gian hàng thực phẩm. Cà chua và rau muống để chặt ngăn đựng rau của tủ lạnh 500 lít. Nhà cửa, đường sá, cầu cống đều là những công trình bê tông vĩnh cửu. Vừng lạc, bí đao, bí ngô, cá khô, cà bát nén chua.

Lãnh đạo chuẩn bị sẵn ô che và áo phao đỏ đi kiểm tra buồng bão lụt. Trái bí đao vàng cuống ăn vội không kịp. Thường trực canh phòng. Chí ít nó phải được dự báo trước một tuần lễ. Một đất nước Sáng chắn bão dông chiều ngăn nắng lửa (tổ quốc - Thơ của Tạ Hữu Yên) vẫn phải sống thường ngày như thế.

Trẻ nít vẫn đi học hè, ăn cơm tập thể bữa trưa. Chỉ còn có việc chờ cơn bão về. Một quả bí ngô chục cân, gia đình bốn người phải ăn lặc lè trong nửa tháng. Là thời kì có thể xảy ra vài cơn bão. Rau muống thối ruỗng phủ lên cà chua nát bét. Nhưng lo cũng không để làm gì. Hệ thống dự báo bão giờ đây đã được phủ kín toàn cầu. Thực ra là quá xông xênh. Đồ hộp, đồ đông lạnh kìn kìn khuân ra quầy tính tiền.